শাশুড়ি কখনো মা হয় না

আরেকটি ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল মন্তু আর তার স্বামী আবদুস সাত্তার চৌধুরীকে। মার্চ মাসের ২৯ তারিখ নাগাদ মন্তুর আত্মীয় মমিনুল হক খোকার শ্বশুরবাড়ি মারফত বার্তা এল, বঙ্গবন্ধুর স্ত্রী শেখ জামাল, শেখ রেহানা এবং শেখ রাসেলকে নিয়ে তার স্বামীর ছোটবেলার বন্ধু সাত্তার ভাইয়ের বাসায় কিছুদিন আত্মগোপন করে থাকতে চান। তখন তাঁরা মমিনুল হক খোকার শ্বশুর বাড়িতেই আছেন। মমিনুল হকের শ্বশুরবাড়ি এবং আমার শ্বশুরবাড়ির একই প্রাচীর। নিরাপত্তার কারণে স্থান পরিবর্তনের কথা যখন ভাবছেন, তখন বঙ্গবন্ধুর স্ত্রীই জোর দিয়ে বলেন যে, ‘আমি সাত্তার ভাইয়ের বাসায় যেতে চাই’ (মমিনুল হক, অস্তরাগে স্মৃতি সমুজ্জ্বল: বঙ্গবন্ধু তার পরিবার ও আমি, প ১৪৫ )। আমার শ্বশুর বলেন, ‘আমি যখন ব্যাপারটা তোমার শাশুড়িকে জানাই, তখন এ-ও বলি, তোমার এক ছেলে পাকিস্তানে আটকা, আরেক ছেলে ২৫ মার্চে নওগাঁতে বিয়ে খেতে গিয়ে নিখোঁজ। হয়তো বর্ডার ক্রস করে গেছে। ভেবে বলো, কী করা উচিত। আর্মি জানতে পারলে সবাইকে শেষ করে দেবে। তোমার শাশুড়ি একটুও সময় নেননি। বলেছেন, “বিপদে তোমার বন্ধুর পরিবার তোমার ওপর ভরসা করেছে। তাদের নিয়ে এসো। বাকিটা আল্লাহর ইচ্ছা।”’ দুই বাড়ির মাঝের প্রাচীরের অংশবিশেষ ভেঙে মানুষ যাওয়ার মতো ফাঁক তৈরি করা হলো। তিন দিনের মতো তাঁরা মন্তুর অতিথি হয়ে ছিলেন। ওপরতলায় মাঝের ঘরে থাকতেন সবাই। শুধু শেখ জামাল থাকত আড়াইতলার ঘরে। স্বাধীনতার পর বঙ্গবন্ধু পাকিস্তান থেকে ফিরে এসে আমার শ্বশুরকে ডেকে পাঠান। তিনি পৌঁছালে সবাইকে ঘর থেকে বের করে দিয়ে বঙ্গবন্ধু নাকি তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, ‘সাত্তার, সারা দেশ তো পড়ে ছিল। কিন্তু তোমার ভাবি বিশ্বাস করেছিলেন তোমাকে।’

মন্তু কিন্তু মিটিং, মিছিল এমনকি ট্রাকে চড়েও আন্দোলন করেছে। স্বাধীনতার পরে তার পাকিস্তানে আটকে পড়া বড় ছেলেকে ফিরিয়ে আনার দাবিতে অনশনও করেছে।

আমি যে সময় ও কালে বড় হয়েছি, সে সময় সমাজ আশা করত, মেয়েরা বিয়ের পরে শাশুড়িকে মায়ের জায়গাতেই বসাবে। আমার কিন্তু কখনোই তা মনে হতো না। আমার মনে হতো, শাশুড়ি কখনোই মা হয় না। সেটা আরেকটা সম্পর্ক, সেখানে শ্রদ্ধা আছে, ভালোবাসা আছে, তার থেকে অনেক কিছু শেখার আছে, আবার একই সঙ্গে তার সন্তানকে স্বামী হিসেবে পেতে গিয়ে কিছুটা দ্বন্দ্বও আছে। যে শাশুড়ি ও বউ সে সম্পর্কটা প্রজ্ঞার সঙ্গে গুছিয়ে নিতে পারে, সেই শাশুড়ি-বউ তো একে অপরের পরম বন্ধু!

আমি তো তাকে বন্ধুই ভাবতাম। অকপটে সবকিছু তাকে বলতে পারতাম। ফাহিম মামার (রবীন্দ্রসংগীতশিল্পী ফাহিম হোসেন চৌধুরী) হলুদে এক মাঝবয়সী লোকের আমার দিকে বারবার তাকিয়ে থাকার মতো ঘটনা নিয়ে হো হো করে সে আমার সঙ্গে হাসতে পারত। অনর্গল তার জীবনের সব গল্প বলতে পারত আর আমার গল্পগুলো আগ্রহ নিয়ে শুনত। কত সহজে প্রশংসা করতে পারত! পরম আদরে শাহি টুকরা, দহি বড়া, জাফরানের ফিরনি বা খাসির রেজালা রান্না শিখিয়ে দিত। তার আলমারি খুলে তার সব গহনাগুলো পরতে আমার এতটুকু সংকোচ হতো না। যা পছন্দ নয়, তেমন আবদার ভয় না পেয়ে নাকচ করতে পারতাম। প্রায়ই বলত, ‘হিরের নাকফুলের লোভ দেখিয়েও তোমাকে নাক ফুটো করাতে পারলাম না।’

কত মজার স্মৃতি তার সঙ্গে! তার হজে যাওয়া উপলক্ষে বোনেরা যখন জোর করছিল ফিরে এসে চাদর পরতে হবে, না হলে অন্য পুরুষ তাকে দেখে ফেলবে, আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে বলতে পারতাম, ‘জোয়ান অবস্থায় যখন সবাই আপনাকে দেখত, তখন পরেননি এখন কিছুতেই পরবেন না। কেউ আপনাকে দেখবে না।’ মন্তু দারুণ কৌতুকে বলতে পারত, ‘কেন, বুড়ো লোকেরাও বুঝি আমাকে দেখবে না?’ আমি পাল্টা উত্তর দিতে পারতাম, ‘বুড়ো লোকেরা আরও বেশি বাচ্চা মেয়েদের দিকে তাকায়, আপনাকে দেখবে না, তাই পরতে পারবেন না চাদর।’

১৯৯১ সালে মাত্র ৬০ বছর বয়সে হঠাৎ করেই চলে গেল মন্তু ওরফে মমতা ওরফে সোফিয়া সুলতানা ওরফে আমার শাশুড়ি। আমরা তখন অস্ট্রেলিয়াতে। তার ছেলে আব্রার পিএইচডি শেষ করে ফেলেছে। আমার থিসিস জমা দেওয়ার আর মাত্র এক মাস বাকি। জমা দিলেই তো দেশে ফিরে যাব! দেখতে পাব সবাইকে! সে চলে যাওয়ার মাত্র এক দিন আগে আব্রার এক বন্ধুকে বলছিল, ‘আম্মাকে ফোনে বলে রেখেছি ফুলকপি আলু টমেটো আর মটরশুঁটি দিয়ে রুই মাছ রেঁধে রাখতে। ভাগ্যবিধাতা নিশ্চয়ই তখন হেসেছিল! কী আশ্চর্য, একেবারে কোনো রকম বিদায় না নিয়েই, ফুলকপি আলু দিয়ে রুই মাছ না খাইয়েই চলে গেল সে। আমার কত গল্প ছিল, শোনানো হল না। কী শৌখিন ছিল সে! তার জন্য ধবধবে সাদার ওপর পিচ রঙের কাটওয়ার্ক করা বেডস্প্রেড কিনেছিলাম। কী খুশিই না হতো পেলে! তাকে দেওয়া হলো না। সে চলে যাওয়ার পর মাঝে মাঝে আফসোস হতো, নাক ফুটোটা করলেই তো পারতাম। তার শখ মেটাতে দু-একবার টিকলি পরলেই তো পারতাম। খুব বেশি কিছু তো সে চায়নি কখনো।

কত বছর পার হয়ে গেছে সে চলে যাওয়ার পর। ভাবতে বেশ লাগে, আমি এখন তার চেয়ে এক বছরের বড়। তার বয়স ৬০-এ থেমে গেছে, আমার এখন ৬১। এখন আমরা আর অসম বয়সী বন্ধু নই। সমবয়সী সখি।