অনেক বছর আগের কথা। তখন ভারতের সিনেমা জগৎ ছিল নির্বাক ছবির যুগ—মানে, পর্দায় চরিত্রদের মুখ নড়ত ঠিকই, কিন্তু তাদের গলা শোনা যেত না। সংলাপ আসত লিখিত আকারে, আর দর্শক পড়ে বুঝে নিতেন কে কী বলছে। ঠিক সেই সময়, ১৯৩১ সালের ১৪ মার্চ, হঠাৎ রুপালি পর্দায় এক আশ্চর্য জাদু আবির্ভূত হল—নাম তার আলম আরা। এটি এক...

ইচ্ছে না থাকা সত্ত্বেও বড়লোক বাবুর রক্ষিতা হতে হয়েছিল তাকে। আর সেই রক্ষিতার পুরস্কার হিসেবেই পেয়েছিলেন তিন তিনটে বাড়ি। তিনটি বাড়ির মালিক হওয়া সত্ত্বেও তা নিজের করে ধরে রাখার কোন ইচ্ছে ছিল না তার। বাড়ি তিনটির একটি তার রক্ষক বাবুর ছেলেকে এবং বাকি দুটো মৃত্যুর আগে কলকাতার বড়বাজার হাসপাতালকে উইল করে...

প্রত্যেক সময়ের প্রেক্ষাপটেই দেখতে পাওয়া যায়, নারীর ওপর সমাজ কতোগুলো বিধি-নিষেধ আরোপ করে থাকে। তাদের চলা-ফেরা, বাক-স্বাধীনতা, ধর্মীয় মূল্যবোধ, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সমস্ত কিছুর উপর প্রত্যক্ষভাবে নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখে সমাজ। তবে এতো বাধা-বিপত্তির পরও প্রতিটি যুগে অসংখ্য নারী নিজেদেরকে শক্তিশালী রূপে ও...

“ইতিহাসের বই দিয়ে ব্যক্তিত্ব বিচার করলে এটি দিনের আলোর মতো স্পষ্ট যে, পুরুষরাই ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক চরিত্র ছিলেন। অন্তত মনে রাখার মতো কোনো চরিত্র যদি থেকে থাকে, তবে পুরুষরাই সবার সামনে চলে আসেন। অবশ্যই এটি একটি অসত্য বিষয়। কিন্তু আমরা এই অসত্য বিষয়টিকেই গলাধঃকরণ করে আসছি, যেখানে...

ছেলেবেলা থেকে আমার গড়ে উঠবার প্রতিটি ধাপে আমার অন্তরাত্মাকে পরিশুদ্ধ করবার ক্ষেত্রে, আমার অনুধাবন ও উপলব্ধিকে গঠনমূলক রূপ প্রদানের ক্ষেত্রে এবং আমার স্বশিক্ষাকে পরিপূর্ণ করবার ক্ষেত্রে বেশ ক’জন ব্যক্তির অবদান রয়েছে। এই তালিকায় অবশ্যই আমার মা, বাবা, খালাসহ পরিবারের কয়েক জন তো অন্তর্ভুক্ত আছেনই,...

লখনৌ এর বিশাল রাজবাড়ি। অন্দরমহল থেকে ছুটে আসছেন অযোধ্যার রাজমাতা। তার চোখে-মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট; পা খালি, জুতো ছাড়াই ছুটে আসছেন তিনি; গা থেকে খুলে পড়ে যাচ্ছে চাদর। রাজমাতার এমন অবস্থা দেখে পেছন পেছন ছুটছেন দাসীরা। কি হলো রাজমাতার! নিজের কামরা থেকে কদাচিৎ বের হওয়া রাজমাতার আজ কিসের এতো...

বাইশ বছর সাত মাস বয়সের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন ফুলশয্যার রাতে তাঁর নয় বছর নয় মাসের বউ ভবতারিণীকে বললেন, আজ থেকে তোমার নাম হলো মৃণালিনী! তখন ভবতারিণীর বুকটা মুচড়ে উঠেছিলো…, আহারে, বাবা-মা কত আদর করে তাঁকে ডাকেন, “ভব—মা, আমার লক্ষী সোনা-মা!” সেই প্রিয় নামটি তাহলে চিরতরে হারিয়ে যাবে! রবীন্দ্রনাথ...

ভারতবর্ষের রেওয়াহ প্রদেশ। এক বিশাল রাজকীয় অনুষ্ঠান চলমান। সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে আছে গানের আসরের জন্য। কিন্তু গায়িকা জনসমক্ষে আসতে রাজি নন। সাফ জানিয়ে দিলেন যে, ঘোমটার আড়াল থেকে গান গাইবেন তিনি। রেওয়াহ প্রদেশের মহারাজা প্রথমে অপমানিত বোধ করলেন এবং রাগান্বিত হলেন। একজন সামান্য গায়িকার...

নেত্রকোনার সীমান্তবর্তী অঞ্চলের সবুজ ছায়াঘেরা একটি গ্রাম। পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে সোমেশ্বরী নদী। সেই নদীর কাছেই পাহাড়ের কোল ঘেঁষে ছোট্ট একটি কুটিরে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন একজন প্রসূতি মা। পূর্ব আকাশে সূর্যোদয় শুরু হওয়া মাত্রই চিৎকার করে কেঁদে নিজের আগমনী বার্তা জানিয়ে দিলো সদ্য জন্ম নেয়া মেয়ে...