ইচ্ছে না থাকা সত্ত্বেও বড়লোক বাবুর রক্ষিতা হতে হয়েছিল তাকে। আর সেই রক্ষিতার পুরস্কার হিসেবেই পেয়েছিলেন তিন তিনটে বাড়ি। তিনটি বাড়ির মালিক হওয়া সত্ত্বেও তা নিজের করে ধরে রাখার কোন ইচ্ছে ছিল না তার। বাড়ি তিনটির একটি তার রক্ষক বাবুর ছেলেকে এবং বাকি দুটো মৃত্যুর আগে কলকাতার বড়বাজার হাসপাতালকে উইল করে...
প্রত্যেক সময়ের প্রেক্ষাপটেই দেখতে পাওয়া যায়, নারীর ওপর সমাজ কতোগুলো বিধি-নিষেধ আরোপ করে থাকে। তাদের চলা-ফেরা, বাক-স্বাধীনতা, ধর্মীয় মূল্যবোধ, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সমস্ত কিছুর উপর প্রত্যক্ষভাবে নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখে সমাজ। তবে এতো বাধা-বিপত্তির পরও প্রতিটি যুগে অসংখ্য নারী নিজেদেরকে শক্তিশালী রূপে ও...
“ইতিহাসের বই দিয়ে ব্যক্তিত্ব বিচার করলে এটি দিনের আলোর মতো স্পষ্ট যে, পুরুষরাই ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক চরিত্র ছিলেন। অন্তত মনে রাখার মতো কোনো চরিত্র যদি থেকে থাকে, তবে পুরুষরাই সবার সামনে চলে আসেন। অবশ্যই এটি একটি অসত্য বিষয়। কিন্তু আমরা এই অসত্য বিষয়টিকেই গলাধঃকরণ করে আসছি, যেখানে...
ছেলেবেলা থেকে আমার গড়ে উঠবার প্রতিটি ধাপে আমার অন্তরাত্মাকে পরিশুদ্ধ করবার ক্ষেত্রে, আমার অনুধাবন ও উপলব্ধিকে গঠনমূলক রূপ প্রদানের ক্ষেত্রে এবং আমার স্বশিক্ষাকে পরিপূর্ণ করবার ক্ষেত্রে বেশ ক’জন ব্যক্তির অবদান রয়েছে। এই তালিকায় অবশ্যই আমার মা, বাবা, খালাসহ পরিবারের কয়েক জন তো অন্তর্ভুক্ত আছেনই,...
লখনৌ এর বিশাল রাজবাড়ি। অন্দরমহল থেকে ছুটে আসছেন অযোধ্যার রাজমাতা। তার চোখে-মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট; পা খালি, জুতো ছাড়াই ছুটে আসছেন তিনি; গা থেকে খুলে পড়ে যাচ্ছে চাদর। রাজমাতার এমন অবস্থা দেখে পেছন পেছন ছুটছেন দাসীরা। কি হলো রাজমাতার! নিজের কামরা থেকে কদাচিৎ বের হওয়া রাজমাতার আজ কিসের এতো...
বাইশ বছর সাত মাস বয়সের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন ফুলশয্যার রাতে তাঁর নয় বছর নয় মাসের বউ ভবতারিণীকে বললেন, আজ থেকে তোমার নাম হলো মৃণালিনী! তখন ভবতারিণীর বুকটা মুচড়ে উঠেছিলো…, আহারে, বাবা-মা কত আদর করে তাঁকে ডাকেন, “ভব—মা, আমার লক্ষী সোনা-মা!” সেই প্রিয় নামটি তাহলে চিরতরে হারিয়ে যাবে! রবীন্দ্রনাথ...
ভারতবর্ষের রেওয়াহ প্রদেশ। এক বিশাল রাজকীয় অনুষ্ঠান চলমান। সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে আছে গানের আসরের জন্য। কিন্তু গায়িকা জনসমক্ষে আসতে রাজি নন। সাফ জানিয়ে দিলেন যে, ঘোমটার আড়াল থেকে গান গাইবেন তিনি। রেওয়াহ প্রদেশের মহারাজা প্রথমে অপমানিত বোধ করলেন এবং রাগান্বিত হলেন। একজন সামান্য গায়িকার...
নেত্রকোনার সীমান্তবর্তী অঞ্চলের সবুজ ছায়াঘেরা একটি গ্রাম। পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে সোমেশ্বরী নদী। সেই নদীর কাছেই পাহাড়ের কোল ঘেঁষে ছোট্ট একটি কুটিরে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন একজন প্রসূতি মা। পূর্ব আকাশে সূর্যোদয় শুরু হওয়া মাত্রই চিৎকার করে কেঁদে নিজের আগমনী বার্তা জানিয়ে দিলো সদ্য জন্ম নেয়া মেয়ে...
শেষ মুঘল সম্রাট বাহাদুর শাহ জাফরের জীবনের ট্র্যাজেডি নিয়ে বিভিন্ন সময় অসংখ্য আলোচনা হলেও যে মানুষটি এই ট্র্যাজেডিপূর্ণ সময়ে সারাটিক্ষণ শেষ সম্রাটের পাশে অবস্থান করেছিলেন, সেই মানুষটিকে নিয়ে খুব বেশি আলোচনা হতে দেখা যায় না। বলছি সম্রাজ্ঞী জিনাত মহলের কথা। মাত্র ১৭ বছর বয়সে বুকভরা স্বপ্ন ও আশা...
প্রাচীন মিশর এক সময় নারী ফারাও এর দ্বারা শাসিত হয়েছে, যদিও পুরুষদের তুলনায় সেই সংখ্যা ছিলো খুবই কম। এই নারী ফারাওদের অনেকের নাম ইতিহাস থেকে মুছেও ফেলা হয়েছে। তবে নিশ্চিহ্নকরণের এই প্রচেষ্টা পুরোপুরি সফল হতে পারে নি। প্রাচীন মিশরের এমনই একজন নারী ফারাও ছিলেন হাতশেপসুত। হাতশেপসুত ছিলেন রাজা প্রথম...
পরনে বিশেষ সূক্ষ্ম সুতায় তৈরী ধবধবে সাদা পোশাক, যা পরিধানের অধিকার রাজপরিবারের আর কারো নেই। মৃত্যুর পর সমাধিতে শায়িত থেকেও তিনি সবার চেয়ে আলাদা। এ যেনো শ্বেতশুভ্র বসনে চন্দ্রদেবী! ‘ভালচার্ড ক্রাউন’ বা ‘শকুনি শিরস্ত্রাণ’ তো একমাত্র দেবীরই আবাসন! এই শিরস্ত্রাণই সাক্ষ্য দেয়, মর্ত্যলোকে ফারাও ছিলেন...
সভ্যতার অগ্রগতির পেছনে নারীর এক শক্তিশালী ভূমিকা থাকলেও দুর্ভাগ্যবশত ইতিহাসের পাতায় তারা সবসময় উপেক্ষিতই রয়ে গেছে। ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র চেঙ্গিস খান ও তার সাম্রাজ্য বিস্তার সম্পর্কে হাজার না হলেও শত শত বই নিঃসন্দেহে রয়েছে। তবে সেসব বইতে তার সাম্রাজ্য নির্মাণে নারীদের ভূমিকার বিষয়টা...
হায়দ্রাবাদের কোহিনূর নিলুফার হতে পারলেও হতে পারেন নি তারই চাচাতো বোন দুরুশেহভার। অথচ সৌন্দর্য কোনো অংশে তারও কম ছিলো না। অটোমান সাম্রাজ্যের শেষ খলিফার একমাত্র মেয়ে হিসেবে এই পদবী তো তারও হতে পারতো। ভারতবর্ষের বিদেশিনী বধূদের মধ্যে নিলুফারকে নিয়ে অনেক বেশি আলোচনা হলেও কেনো যেনো আড়ালেই পড়ে ছিলেন...
মুঘল সাম্রাজ্যের ইতিহাসে ‘খানজাদা’ নামটি ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ। খানজাদা বেগম একজন শেহজাদী। ত্যাগ আর নেতৃত্বের এক বিরল মিশ্রণে গড়া তার জীবনের ইতিহাস। মুঘল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য দাদী দৌলত বেগমের সাথে সক্রিয় ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন খানজাদা বেগমও। তিনি দ্বিতীয় ওমর শেখ মির্জার বড় মেয়ে এবং মুঘল...
মুঘল রাজকন্যাদের মধ্যে জাহানারা এবং রোশনারার নাম প্রায়ই শোনা গেলেও অন্তরালে রয়ে গেছেন আরেকজন রাজকন্যা। ‘মাকফী’ ছদ্মনাম নিয়ে তিনি অনেকটাই নিজেকে আড়াল করে রেখেছিলেন। তিনি হলেন জেবুন্নিসা বেগম। প্রিন্সেস জেবুন্নিসা ছিলেন অনন্যসাধারণ। তিনি নিজের নামকে বাস্তবিকভাবেই প্রতিষ্ঠিত ও নিজের জীবনে প্রতিফলিত...
খাবারের দোকান ছাপিয়ে ইতিহাস হয়ে উঠা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসের ব্যবসায় প্রশাসন ইন্সটিটিউটের সামনে দিয়ে কখনো যদি আপনি যান কিংবা ডাকসু ভবনের মূল ফটকে যদি আপনি পা মাড়ান তবে হলদে রঙা মঠ সদৃশ একটি স্থাপনা আপনার দৃষ্টি এড়িয়ে যাবেনা। পোস্টারের তোপে ছেয়ে থাকা এই ছোট্ট দালানটির সামনে একটি আবক্ষ মূর্তিও...
তুরস্কের অটোমান সাম্রাজ্যের সূর্য যখন প্রায় অস্তমিত, ঠিক সে সময় ইস্তাম্বুলের রাজপ্রাসাদে ১৯১৬ সালের ৪ জানুয়ারি জন্ম নেয় এক ফুটফুটে মেয়ে শিশু। মেয়েটির নাম রাখা হয় নিলুফার হানিম সুলতান গোজতেপি। তার অপরূপ সৌন্দর্যের কারণে তাকে ‘সৌন্দর্যের দেবী’ বলা হতো। তিনিই ছিলেন ‘হায়দ্রাবাদের কোহিনূর’। কিন্তু...
নাজীর আহমদ নামটি চেনা চেনা মনে হচ্ছে ! ঢাকার এই ভূমিপুত্র বাঙালি সংস্কৃতির এক উজ্জ্বল নক্ষত্র । দেশের চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতিষ্ঠাতা আন্তর্জাতিক বেতার ব্যক্তিত্ব । শিল্পী ছিলেন একাধারে বহুমুখী সৃষ্টিশীলতার উৎস মুখ । বাংলার সংস্কৃতিকে দিয়েছিলেন অসংখ্য কবিতা-গান-গল্প -প্রবন্ধ। তৈরি করেছিলেন প্রথম...
সুত্রাপুর তল্লাটটি বড়ই সুষমাময়। এই এলাকার দিন ও রাতের চিত্রনাট্য চোখ ধাঁধানো। সুত্রাপুরের বৈদ্য জমিদার বাড়ীর এক ছেলের শৈশব কৈশোর আর প্রথম যৌবন কেটেছে দৃশ্যের ভেতর দৃশ্যের এই চোখ ধাঁধানো চিত্রনাট্য দেখে । ছেলেটির জন্ম হয়েছিল ঢাকার সুত্রাপুরে জুলাই মাসের ১২ তারিখে ১৯০৯ সালে। জন্ম গ্রহনের...
মার্ক শাগালের ছবিগুলি যেন শীত বিকেলের মনোরম দিনের মতো, দেখলেই মনটা ভালো হয়ে যায়।তবুও… কোথায় যেন খানিকটা বিষণ্ণতাও ছড়িয়ে আছে তবে সেটা কষ্টের নয়। ছবি আঁকার পাশাপাশি মার্ক শাগাল তাঁর আত্মজীবনীও লিখেছেন। তাঁর আত্মজীবনী পড়লে মনে হবে তিনি ছবি না এঁকে যদি লিখতেন তাহলেও তিনি খ্যাতির চূড়ায় থাকতেন।...
১৯৫০ সালের কাছাকাছি কোনো এক সময়। ঢাকার বাবুপুরার ‘আল-কাউসার’ দালানে একটি ঘরে মুখোমুখি বসে আছেন দুজন ব্যক্তি। এদের একজন হলেন ঢাকার অন্যতম বনেদী পরিবারের সন্তান। এটা তারই বাসা। বনেদী পরিবারের বলে তার সংগ্রহশালা ছিলো অ্যান্টিক কালেকশানে সমৃদ্ধ। সবটাই ছিলো তার শখ। নিজের বিশাল সংগ্রহ নিয়ে ভীষণ গর্ববোধও...
সেদিন প্যারিসে শেষবারের মতো দেখেছিলেন সুনীল সোনালী চুলের সেই দীর্ঘাঙ্গিনী তরুণীটিকে। প্রথমবার যেমন দেখেছিলেন তাকে, ঠিক তেমনটাই লাগছিলো সেদিনও। মাথাভর্তি আলোকলতার মতোন এলোমেলো সোনালি চুল, গায়ে ভোরের সূর্যের মতোন লাল রঙের সোয়েটার, সারা মুখে সুস্বাস্থ্যের ঝলমলানি এবং হাতে একগুচ্ছ সাদা লিলি ফুল! ঠিক...
মেহেদী হাসান খান ১৮ বছর বয়সের মেহেদী হাসান খান ময়মনসিংহ মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়তে ভর্তি হলেন,কিন্তু পড়াশোনায় তার মন নাই! কিন্তু কেন? তিনি নাওয়া- খাওয়া, পড়াশোনা বাদ দিয়ে একটা ছোট্ট কম্পিউটার সম্বল করে বাংলা ভাষায় লেখার জন্য লড়াই শুরু করলেন। একটাই জেদ, বাংলা ভাষাকে সারা পৃথিবীর কাছে পৌঁছে দিতে...
জাপানি লেখক রিয়ুনোসুকে আকুতাগাওয়া’র গল্প “নরকচিত্র”, লেখকের গল্পটি পড়ে গা’টা শিউরে উঠলো। শিল্পীর অস্বাভাবিক চাওয়াটা কিভাবে যেন তার নিজের জীবনের সাথে জড়িয়ে গেলো! গল্পটি যোশিহাইদ নামের একজন প্রতিভাবান রাজশিল্পীকে নিয়ে। সম্রাট তাকে দিয়েছেন এক গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব,তাঁকে আঁকতে হবে নরকের চিত্র। নরকের...
হুমায়ুন আহমেদ তাঁর শৈশবকাল কাটিয়েছেন মহা আনন্দে, পড়ালেখাটা ছিলো ঢিলেঢালা। মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াতেন। কখনও কখনও অপরাধ গুরুতর হলে শাস্তিও পেয়েছেন। বাবার পুলিশের চাকরিতে বদলীর সুবাদে ঘুরেছেন বাংলাদেশের ( তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তান) বিভিন্ন জেলায়। এটা যে সময়ের গল্প, তখন তিনি ছিলেন সিলেটের মিরা...
সত্যজিৎ রায় সস্ত্রীক বিলেতে যাবেন, তার আগে দিলীপ গুপ্ত তাঁকে সদ্য লেখা ছোটদের সংস্করন ‘ পথের পাঁচালী’ পড়তে দিয়েছিলেন। যখন শুনলেন সত্যজিৎ বইটি পড়েননি তিনি খুব রাগ করে বললেন, বইটা ভালো করে পড়ে দেখো, আমাদের গ্রাম বাংলার সব কিছু জানতে পারবে। সত্যজিৎ তার এই কথায় লজ্জা পেলেন, তবে পড়ে মুগ্ধ হলেন। তখন...
আঠারো শতক। অবিভক্ত বাংলার নদীয়া জেলা। কুষ্টিয়া তখনও স্বতন্ত্র কোনো জেলা নয়। কুমারখালির ইংরেজ রেশম কুঠির নায়েব রামানন্দ সিংহের ঘর আলো করে জন্ম নিলো ফুটফুটে এক মেয়ে শিশু, রামানন্দের ছোট মেয়ে প্যারীসুন্দরী দেবী। দিন গড়াতে লাগলো। পলাশীর যুদ্ধের পর কুষ্টিয়ার মীরপুর উপজেলার আমলা সদরপুরে জমিদারি গড়ে...
আজ ১৯ মার্চ। আমার বাবা ড. আশরাফ সিদ্দিকী এই দিনে দুই বছর আগে না ফেরার দেশে চলে যান। গত কদিন ধরে তাঁর নানা স্মৃতি ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার চারপাশে। তাঁকে মনে করে এ লেখায় আমাদের তারুণ্যের একগুচ্ছ স্মৃতি তুলে ধরলাম। সালটা ১৯৭৪। আমি তখন ১৪ থেকে ১৫–তে পা দিচ্ছি। মাসটা ফেব্রুয়ারি। আমাদের ধানমন্ডির ১৪ নম্বর...
ঢাকাইয়া চাচা কাদের সরদারের কাছ থেকে উপহারে পাওয়া ঘড়ি হাতে পরেছিলেন মেট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বদরুদ্দোজা চৌধুরী , আবদুস সামাদ আজাদের চোখে দেখা সরদারের নির্দেশনায় ঢাকাইয়া মানুষগুলো বাংলা ভাষা রক্ষায় রাজপথে ঝাঁপিয়ে পরা কিংবা মানুষের মুখে মুখে ন্যায় বিচারের গল্প দেখেছিলেন কবি শামসুর রাহমান তাঁরই...
নবাব বাড়ির বিশাল ড্রইংরুম। পাশেই বয়ে চলেছে বুড়িগঙ্গা নদী। ঝা চকচকে চার জন তরুণ এক সাথে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে। কেক দিয়ে গেলো বেয়াড়া। নতুন কিছু একটা করার তীব্র বাসনা তরুণদের মনে। সব ধরনের সুযোগ-সুবিধা পেয়ে বড় হয়েছে এরা এই সমাজে। বাবাদের সেই পুরনো ধাঁচের কাজ তাদের আর ভালো লাগে না। পায়রা ওড়ানো,...
"Din dhal jaye hay..." সত্যিই তো তাঁর মন্ত্রমুগ্ধ গলার আওয়াজে একটা সময় সারা ভারতবাসীর দিন রাত, সময় কিভাবে পার হয় যেত তার হিসেব রাখা কঠিন ছিল। প্রায় ১৪টিরও বেশি ভাষায় গান গেয়ে থাকলেও তিনি বেশী খ্যাতি পান হিন্দী সিনেমা জগতে। এই কিংবদন্তীর শিল্পসত্তার বৈশিষ্ট্য হল, তিনি সিনেমায় অভিনীত হিরোদের...
তথাকথিত শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত প্রেক্ষাগৃহে নাটক অভিনয় তাঁর এলাকা ছিল না। আরও বেশি মানুষের কাছে পৌঁছোতে তিনি বেছে নিয়েছিলেন পথনাটককে৷ ২রা জানুয়ারী, সাধারণ মানুষের জন্য, সাধারণ মানুষের কথাগুলো নাটকের রূপ দিয়ে কারখানার গেটে, গ্রাম-মহল্লায় পৌঁছে দেওয়া সেই পিপলস আর্টিস্ট সফদার হাশমির শহীদ দিবস। ১৯৫৪ সালের...
মৃণাল সেনের চলচ্চিত্র জগতে আগমন চলচ্চিত্র শিল্পের সাথে যুক্ত হওয়া পুরোটাই ছিল এক আকস্মিক ঘটনা। তাঁর নিজের ভাষায় ‘ইট ওয়াজ অ্যান অ্যাক্সিডেন্ট’, পরে তাঁর চলচ্চিত্র জীবনের উপলব্ধি 'চলচ্চিত্র ভূত বর্তমান ভবিষ্যৎ' বইতে অকপট স্বীকারোক্তি করেছেন, "আমি একজন সিনেমার কারবারি, আমার ডাইনে-বাঁয়ে, ওপর-নীচে,...
১৯২৫ সালের ঢাকা; ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশন থেকে বেরিয়ে রেললাইন ধরে নারায়ণগঞ্জের দিকে কিছুদূর এগুলে উয়ারি। উয়ারির শেষ সীমানায় এক সরু রাস্তা চলে দিয়েছে নারিন্দার দিকে। সরু সেই রাস্তার একপাশে বহু পুরাতন খ্রিস্টান কবরখানা আর তার বিপরীতে উঁচু পাচিলঘেরা কম্পাউন্ডের ভেতর দোতলা মস্ত বাড়ি। বাড়িটি বেশ রহস্যময়।...
ডারউইন যখন অরিজিন অফ স্পিসিস লিখলেন মার্কস খুঁটিয়ে পড়লেন, উৎফুল্ল হলেন, বস্তুবাদী দর্শনকে প্রতিষ্ঠা করার বহু মালমশলা পেলেন সেখানে। শ্রমিক শ্রেণীর রাজনীতির পক্ষে তা কাজে লাগবে। একজন বুর্জোয়া তাত্ত্বিকের কাছ থেকে গ্রহণ করতে তিনি দ্বিধান্বিত হননি। 'ক্যাপিটাল' প্রকাশের পর তার একটা কপি পাঠিয়েছিলেন...
১৯৪০ সালের ১৪ অক্টোবর। দেরাদুন থেকে একটি গাড়ি রওয়ানা হয়েছে লখনৌ এর উদ্দেশ্যে। গাড়ির ভেতর প্রসব যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন ডরোথি মেরী। দেরাদুনে ভালো হাসপাতাল না থাকায় এমন গুরুতর অবস্থায় লখনৌ যেতে হচ্ছে ওয়েব পরিবারের সবাইকে। অবশেষে লখনৌ এর ভিক্টোরিয়া স্ট্রীটের কিং জর্জেস হাসপাতালে জন্ম নিলো ফুটফুটে একটি...