ফ্রান্‌ৎস কাফকা

“প্রিয় বন্ধু ম্যাক্স,

এবার হয়তো যক্ষ্মা আমার পিছু ছাড়ছে না। তাই তেমনভাবে লেখালেখিও আর করা হয়ে উঠছে না। তাই তোমার কাছে লেখা চিঠিতে আমার লেখাগুলোর ব্যাপারে কিছু বলতে চাই। আমার প্রকাশিত পাঁচটি বই আর ছোটগল্পগুলো হয়তো কালের স্রোতে হারিয়ে যাবে। জোর করে এর নতুন সংস্করণ বের করার দরকার নেই। যদি হারিয়ে না যায় হয়তো তাতে আমার করার কিছুই থাকবে না। আর আমার অপ্রকাশিত লেখাগুলোর ব্যাপারে বলছি, সবগুলো পাণ্ডুলিপি আর নোটবুক তুমি পুড়িয়ে দিও। যদি পারো আমার ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা চিঠিগুলোও সংগ্রহ করে পুড়িয়ে দিও। পুড়িয়ে দেওয়ার আগে কেউ সেগুলো যেন পড়ে না দ্যাখে সে ব্যাপারে আমার বিশেষ অনুরোধ রইলো। তবে তুমি সে অনুরোধের বাইরে। চিঠি পাওয়ার সাথে সাথেই হাতের কাছে থাকা আমার লেখার সবকয়টি পাতা পুড়িয়ে দিও। এই ব্যাপারে এটাই হয়তো তোমার কাছে আমার শেষ অনুরোধ।

– ফ্রান্‌ৎস”

 

ফ্রান্‌ৎস কাফকা, একজন জার্মান ভাষার ঔপন্যাসিক ও ছোট গল্প লেখক। বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে শেক্সপিয়ারের পরে সবচেয়ে বেশি চর্চিত ব্যক্তিত্ব বলে তাঁকে গণ্য করা হয়। সমালোচকরা বলেন কাফকার লেখা “বুঝছি কিন্তু বোঝাতে পারছি না গোছের একটা যন্ত্রণা জাগায় মনে।” খানিক স্বপ্ন (বলা ভাল, দুঃস্বপ্ন) ঘেঁষা একটা set up-এর মধ্যে দিয়ে কাফকা প্রায় প্রতিটি লেখায় আমাদের দৈনন্দিন জীবন যাপনের ক্ষতগুলিকে উস্কে দেন। বিষয়গুলি এতটাই দৈনন্দিন, যে আমরা মোটা দাগে ‘এই তো জীবন’ বলে পাশ কাটিয়ে চলি। সাধারণত আপনি আমি যে বিষয়গুলিকে প্রশ্নের ঊর্ধ্বে রেখে মুখ ফিরিয়ে থাকি কাফকা প্রতিনিয়ত তাঁর টেক্সটে সেই স্পর্শকাতর জায়গাতেই ‘প্রশ্নাঘাত’ করছেন। কাফকার নিজস্বতা সাহিত্যে এক নতুন ধারার জন্ম দেয়, তাঁর অনুরাগীরা যাকে Kafkaesque (কাফকায়েস্ক) বা ‘কাফকার মত’ বলেন। শোনা যায় তিনি তাঁর লেখার নব্বই শতাংশই পুড়িয়ে ফেলেছেন, বাকিটা বন্ধু ম্যাক্স ব্রডকে পুড়িয়ে ফেলতে অনুরোধ করেন। ভেবে দেখুন, ব্রড বন্ধুর কথা রাখলে বিশ্বসাহিত্যের কি অপূরণীয় ক্ষতি হতে পারত!