দোনলা বন্দুকটা আনছে দেহি!

একটু পর হঠাৎ শুনি আমাদের গৃহকর্মী শুকুর আলির চিৎকার। শুকুর আলি আমাদের গ্রামেরই ছেলে। এমনিতেই সে একটু জোরে কথা বলে। তা–ও আবার খাসা টাঙ্গাইলের ভাষায়। কানে এল, ‘ক্যারা রে? এই পোলাই হান আমাইগো না বইলা বাড়ির ভিতরে ঢুকলা ক্যা? ফুলই বা ছিঁড়লা ক্যা?’ ১৩/১৪ বছরের বেশ কজন ছেলে। তারা বেশ অধিকারের সঙ্গেই বলল, ‘পরশুদিন ২১ ফেব্রুয়ারি। আমরা ডালা বানাব, তাই ছিঁড়ছি।’ শুকুর আলির গলা আরও একটু চড়ল, ‘ফুল তো কতজনেই নেয়। আমাইগো কাছে চায়, আমরা কেচি দিয়া কাইটা দেই।’ উঠতি বয়সের ছেলেপেলে! এসব তাদের সহ্য হবে কেন? রেগে গিয়ে উপরেই ফেলে দিল কটা গাছ। এত দিন ধরে যত্ন নিয়ে সবাই মিলে ফুটিয়েছে এই ফুল! তারস্বরে চিৎকার দিয়ে উঠল শুকুর, ‘ওই কে আছস রে? দোনলার বন্দুকটা নুইয়া তরতরি আয়সে।’

দোনলা কী, আমাদের তো একনলা বন্দুকও নেই। ভয় দেখানোর জন্যই এই হাঁকডাক। এবার ছেলেগুলো ভয় পেল। দেয়াল টপকানো তখন সহজ ব্যাপার। কারণ, তখন দেয়ালগুলো ছিল বড়জোর চার ফুট উঁচু। তা আবার ফাঁক রেখে রেখে ডিজাইন করা হতো। এখনকার মতো আট/দশ ফুট দেয়াল দিয়ে দুর্গ বানানোর প্রয়োজন তখন পড়ত না। শুকুর আলির চিৎকারে বাবা বেরিয়ে এলেন। জানতে চাইলেন, কী হইছে। শুকুর আলির ওপরের মাড়িটা প্রয়োজনের তুলনায় বেশ উঁচু ছিল এবং বেশ কটা দাঁত ছিল গ্যাজা। সে তার উঁচু দন্ত বিকশিত করে হাসতে হাসতে বলল, ‘ফুল চুরি করবার আইছাল। বন্দুকের কথা কওনে পলাইছে।’ বলার ভেতর ছিল এক বিজয়ের হাসি। বাবা বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘এমন জোরে আর চিৎকার দিবা না। আশেপাশের মানুষ কী ভাববে?’

পরদিন সকালে যথানিয়মে বাবা অফিসে গেলেন। মা–ও কোথায় বেরিয়েছিলেন। আমি তখন নতুন নতুন মেশিনে সেলাই শিখছি। মা একটা জামা ছেঁটে দিয়ে গেছেন। তাই সেলাই করার কসরত করছি। রিমা ড্রয়িংরুমের সোফায় শুয়ে মা বাসায় না থাকার সময়টার সদ্ব্যবহার করে মনের সুখে ‘বিচিত্রা’ আর ‘চিত্রালী’ পড়ছিল। সে আমাকে ডেকে বলল, ‘শোন শোন, জোর গুজব! ববিতা আর জাফর ইকবাল নাকি বিয়ে করতে যাচ্ছে। গুলশানে কোন ডিপলোম্যাটের বাড়িতে তাঁদের বিদেশি ফার্নিচার কিনতে দেখা গেছে।’ আমি উৎসুক হয়ে বললাম, তা–ই নাকি? রিমা বলল, এমনটাই তো লিখেছে। পাশের ঘর থেকে আনোয়ার ভাই বলে উঠলেন, ধুর ধুর এগুলো সব গাজাখুরে কথা। পত্রিকাগুলো এসব লিখে তাদের কাটতি আর তারকাদের জনপ্রিয়তা বাড়ায়। আনোয়ার ভাই আমাদের চাচাতো ভাই, তিনি আমাদের বাড়িতে থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েন। তাঁর চেহারায় সিনেমা অভিনেতা লালুর সঙ্গে কিছুটা সাদৃশ্য আবিষ্কার করে তাঁকে ডাকতাম লালু ভাই। খুব খেপে যেতেন তিনি। একটু পর তিনিও কোনো কাজে বেরিয়ে গেলেন।

আমার মা সিলেটি। সিলেটিদের ঐতিহ্য অনুযায়ী, মায়ের বিয়ের পর নানা–নানি শ্বশুরবাড়িতে তাঁদের মেয়ের দেখভাল করার জন্য চৌরীবুকে সঙ্গে দিয়েছিলেন। আমরা সব ভাইবোন তার হাতেই বড় হয়েছি। তাঁর ছেলে সাপ্পাই। সাপ্পাই আর রিফ্ফি গাড়িবারান্দার পাশে মার্বেল খেলছিল। তারা দুইজন ঊর্ধ্বশ্বাসে বাড়ির ভেতর ছুটে এল। আমাদের গেটের সামনে নাকি ৩০/৪০ জন ছেলে নিয়ে একটা ট্রাক থেমেছে।

আমি আর রিমা তো তখনো ববিতা-জাফর ইকবাল গুজব নিয়েই জল্পনা করছি। ওদের কথায় দ্রুত ড্রয়িংরুমের পর্দা সরিয়ে উঁকি দিয়ে দেখি, সত্যিই তা–ই। ট্রাক থেকে নামছেন কিছু যুবক। যুবকদের মুখ থমথমে, চোখে যেন কিসের আক্রোশ! একটা অশনিসংকেত শিড়দাঁড়া বেয়ে নেমে গেল। সে সময় গেটে কোনো তালা–ফালা থাকত না। গেটটা ভেজানো থাকত, ওপরে একটা অংশ এ পাশে টেনে দিলেই খুলে যেত। বাড়ির দরজা–টরজা ততটা লাগানো থাকত না। তা ছাড়া আমাদের বাড়ির চারদিকেই তো বারান্দা। নেট দিয়ে ঘেরা। যে কেউ নেটের দরজা খুলে ঢুকে পড়তে পারে। তা–ই হলো। হুড়হুড় করে সবাই বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়ল। ছোট বোন রিফিফের গলার চেইন ধরে টেনে তাঁকে চ্যালা কাঠ দিয়ে বাড়ি দিতে যাচ্ছিল। রিফ্ফি হাত জোড় করে বলল, ‘আমি ছোট আমাকে মারবেন না।’ রাগত স্বরে একজন বলল, ‘কালকে যে দোনলা বন্দুক দিয়ে গুলি ছুড়েছে, সে কই?’ শুনতে পেলাম, সমবয়সী গৃহকর্মী মনসুর বলে উঠল, ‘বড়রা তো কেউ বাইত্যে নাই।’ তা ছাড়া আমাদের তো কোনো দোনলা বন্দুক নেই। এ ঘর–ও ঘর খুঁজে তারা আবার গাড়ির দিকে দৌড়াল। হয়তো বড় নেতার সঙ্গে পরামর্শ করতে গেল। চৌরীবু এই সুযোগটা নিল। তাড়াতাড়ি আমাদের সবাইকে এক ইশারায় পেছনের বাড়ির পাঁচিলের দিকে দৌড়াতে বলল। আমরা সবাই একছুটে পেছনের বারান্দা দিয়ে বের হয়ে সবজিবাগান পেরিয়ে পাঁচিল টপকে ওই পাশে গিয়ে বসে গেলাম। ঠকঠক করে কাঁপছিলাম সবাই। আমাদের পুরো বাসাটা তখন রাগত ৩০/৪০ জন ছেলেদের পদচারণা আর আওয়াজে সরগরম।

পেছনের বাড়িতে থাকতেন রবীন্দ্রসংগীতশিল্পী সন্‌জীদা খাতুনের বড় বোন যোবায়েদা মির্জা। চুপ চুপ করে বসা অবস্থায় হেঁটে হেঁটে তাঁদের বাড়িতে ঢুকে সব জানালাম। তাঁদের বাসা থেকেই ফোন করলাম বাবাকে। যোবায়েদা খালার স্বামী আমাদের একবারেই পছন্দ করতেন না। এতে তাঁর কোনো দোষ নেই। তাঁদের আর আমাদের বাড়ির পাঁচিল ঘেঁষে লাগানো ও বাড়ির পেয়ারা আর বরইগাছের ফলের বেশির ভাগ আমাদের পেটেই যেত। এ বিষয়ে বড় অপরাধী ছিল সাপ্পাই আর মনসুর। তারাই চুরি করে এনে আমাদের ভাগ দিত।

খবর পাওয়ামাত্রই মাকে তুলে বাড়িতে এলেন বাবা। পুলিশ ডাকলেন। পুলিশ সব শুনে, খোঁজ নিয়ে জানাবে বলে চলে গেল। বিকেল নাগাদ তারা খবর নিয়ে এল। ফুল নিতে আসা ছেলেগুলো কাল রাতে পাড়ার দাদাদের কাছে গিয়ে কান্নাকাটি করেছে যে তারা মহান ২১ ফেব্রুয়ারির জন্য ফুল নিতে এলে তাদের উদ্দেশ্যে দোনলা বন্দুক দিয়ে গুলি ছোড়া হয়েছে। তারা যে পাড়ার, তাদের সঙ্গে ধানমন্ডির অর্থনৈতিক অসামঞ্জস্য থাকায় সহজ ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়াল, ‘এটি বর্ধিষ্ণুদের অন্যায় অত্যাচার’। দাদারা তো আর চুপ থাকতে পারেন না। দোষী ব্যক্তিকে খুঁজে উচিত শিক্ষা দেওয়ার জন্যই তাঁরা এসেছিলেন। না পেয়ে বিকেলে আসবেন বলে শাসিয়ে গেছেন। আমাদের গজদন্তী অতি উৎসাহী শুকুর আলির ভয় দেখানোই হয়ে দাঁড়িয়েছিল পুরো পরিবারের নিরাপত্তাহীনতার কারণ। বাবা পুলিশদের জানালেন, পুরোটাই গুজব। আমাদের কোনো দোনলা বন্দুক নেই। পরবর্তী সময়ে বাবা এবং অন্য মুরব্বিরা তাঁদের নানা রকম সামাজিক নেটওয়ার্ক খাটিয়ে দাদাদের নিরস্ত করেন। মামা, খালা, ফুফু—সবার কাছেই শুকুর আলি একচোট বকাবাদ্য শুনল।

ঘটনা মিটে গেলেও আমাদের আতঙ্ক তো সহজে যায়নি। সেসব মুহূর্তের স্মৃতি তাড়া করে বেরিয়েছে অনেক দিন। এরপর আমাদের গেটে তালা লেগেছে। দরজা বন্ধ রাখার অভ্যাস তৈরি হয়েছে। ধীরে ধীরে বারান্দাগুলো ঘিরে ফেলা হয়েছে। বেশ ক বছর মা আর মৌসুমি ফুল লাগাননি। তবে রিমা বরাবর ডেয়ারিং। কিছু দিন পরই সে হাসতে হাসতে বলছিল, ‘জাফর ইকবাল আর ববিতার বিয়ের গুজব নিয়ে আমরা যখন পুলকিত, তখন কি আমরা জানতাম যে আমরাও ভুক্তভোগী হব দোনলা বন্দুকের গুজবের?’ আমার বামপন্থী লেখক শিবির করা ফুফাতো ভাই শামিম। তাঁর ব্যাখ্যা ছিল বেশ গভীর, ‘দেশে অনেকে থাকার জায়গা পায় না, আর তোমরা ফুল দিয়ে বাগান সাজাও! এটা তো তোমাদের ফুলে হ্যাভ-নটদের অধিকার প্রতিষ্ঠার চিরন্তন দ্বন্দ্ব। যে দেশে সমতা নেই, সে দেশে এমনটা তো হবেই। শুধু শুধু নিজেদের প্রবোধ দিও না যে এটা সময়ের অস্থিরতা।’

যা হোক, ৪৫ বছর পার হয়ে গেছে তারপর। আমরা সব ভাইবোনই কিন্তু মায়ের ফুল ফোটানোর শখটা চালু রেখেছি। আমি ফোটাই আমাদের বনানীর বাসার ছাদে। পুরো ছাদে যখন ডালিয়া, ক্রিসানথিমাম, ফ্লক্স ফুটে থাকে, তার ভেতরই যেন বেঁচে থাকে আমার চির–আদরের ধানমন্ডির ৫৫১ নম্বর বাসা—আমার পরিচয়। তার মধ্যেই যেন হেসে বেড়ান আমাদের মা আর বাবা।

– লোকগবেষক আশরাফ সিদ্দিকীর দ্বিতীয় মৃত্যুবার্ষিকী আজ। এ উপলক্ষে মা–বাবার স্মৃতিচারণা করেছেন তাঁদের মেয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক তাসনিম সিদ্দিকী।