১৯২৬ সালে অম্বা তহশিলের বারাবাই এলাকার একটি গ্রামে গোহর বানুর জন্ম। তারা খুবই গরীব ছিল। মা,ছোট বোন তারা আর ভাই আলাদিন এই নিয়ে ছিল তাদের সংসার। দুইবোন নাচ- গান করতো আর তার ভাই বাজাতো । তাদের মা আসগরি বাই ছিল অসামান্য সুন্দরি এবং নাচে গানে পারদর্শী। মেয়েরা তার রুপ এবং গুন দুটোই পেয়েছিল। তারা বিভিন্ন অনুষ্ঠানে নেচে গেয়ে যা রোজগার করতো সেটা দিয়েই তাদের সংসার চলতো। গোহরবানু পুতুলের মতো সুন্দর ছিল তাই লোকে তাকে আদর করে পুতলিবাঈ বলে ডাকতো। তার মা বেশী টাকা রোজগারের আশায় তাদের সবাইকে নিয়ে আগ্রা যায়, সেখানে তারা নাচ গান করে খুব খ্যাতি অর্জন করে। পুতলিবাঈয়ের সুখ্যাতি লখনৌ থেকে কানপুর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। একবার ঢোলপুরের জমিদারের ছেলের বিয়েতে যখন তাকে গান গাইবার জন্য নিয়ে যাওয়া হয় তখন একরাতে চম্বলের ডাকাতরা সেই বাড়ি আক্রমণ করে এবং সুলতান সিং নামের এক ডাকাত তাকে উঠিয়ে নিয়ে যায়। তখন তার বয়স ছিল মাত্র পঁচিশ বছর। খবরটা বিদূ্ৎ বেগে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। চম্বলের বেহোড় যাবার পর পুতলিবাঈ যখন জানতে পারে সুলতান সিং চুরাশিটি খুনের আসামী এবং পুলিস তাকে খুঁজছে, তখন সে ভয়ে খুব কষ্ট করে সেখান থেকে পালিয়ে তার নিজ গ্রামে ফিরে যায়। গ্রামের লোকজন সুলতান সিংয়ের ছোঁয়া পুতলিবাঈকে ঘৃনার সাথে প্রতাখ্য্যন করে এবং একঘরে করে দেয়। সে বুঝতেও পারেনি এখানে তার কি অপরাধ ছিল। সুলতান সিংয়ের খবর জানার জন্য পুলিশরা তাকে কখনো থানায়, কখনো বা বাড়িতে নিয়ে গিয়ে দিনের পর দিন জেরা করতো, আর রাতের পর রাত চলতো তার উপর পাশবিক অত্যাচার। এতসব কিছু সহ্য করতে না পেরে সে আবার চম্বলের বেহোড়ে সুলতান সিংয়ের কাছে ফেরত চলে যায় এবং তার সাথে ঘর বাঁধে। সুলতান সিং তাকে বন্দুক চালানো শিখায়, তার বন্দুকের নিশানা ছিল নিখুঁত। ‘তান্নো’ নামে তাদের একটি মেয়ে হয়। ডাকাত জীবনের খারাপ ছায়া যাতে মেয়ের উপর না পড়ে তাই তাকে সে তার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেয়। দল ভারি করার জন্য সুলতান সিং লাখন সিংয়ের দলে যোগ দেয় কিন্তু লাখন সিংয়ের নজর পড়ে পুতলিবাঈয়ের উপর। লাখন সিং নানা ছুতায় সুলতানের ক্ষতি করার চেষ্টা করতে থাকে। একরাতে যখন তারা ঘুমিয়ে ছিল তখন পুলিশ তাদের ডেরায় হানা দেয় এবং সেই রাতে বন্দুকের গুলিতে সুলতান সিং মারা যায়। কিছু ডাকাত যারা ব্যাপারটা চাক্ষুষ দেখেছিল তাদের কয়েকজন পুতলিবাঈকে জানায়, পুলিশ নয় লাখন সিংয়ের ইশারায় ‘কল্লা’ ডাকাত সুলতান সিংকে খুন করেছে। পুতলিবাঈ বুঝতে পারে তার স্বামীর সাথে লাখন সিংয়ের দল বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। খুব কষ্ট পেয়ে সে যখন গ্রামে তার মেয়েকে দেখতে আসে তখন পুলিশের চর মারফত খবর পেয়ে সাথে সাথে পুলিশেরা তাকে ঘেরাও করে,বাধ্য হয়ে সে আত্মসমর্পন করে। পুলিশ তাকে গ্রেফতার করে নিয়ে যায়। পরে যখন তাকে আগ্রা আনা হয় তখন সে জামিনে ছাড়া পেয়ে ফেরার হয়ে যায় এবং চম্বলের বেহোড় ফেরত যায়, সর্বপ্রথম সে কল্লা সিংকে হত্যা করে। এরপর সে হয়ে উঠে ভয়ংকরী এক দস্যু ,সুলতানের দলের কর্তৃত্ব সে নিজের হাতে তুলে নেয়। যারা যারা তার সাথে অন্যায় করেছিল তাদের উপর প্রতিশোধ নিতে থাকে এবং একের পর খুন করতে থাকে।

১৯৫৬-১৯৫৮ পর্যন্ত সে একটানা সন্ত্রাস চালিয়ে যায়। সুলতানের মৃত্যু এবং দলের বিশ্বাসঘাতকদের শাস্তি দেওয়ার পর দলের অনেকেই তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল কিন্তু পুতলিবাঈ সবাইকে না করে দেয়। দলের অন্যান্য সদস্যরা একটা নারীর নেতৃত্ব সহজভাবে নিতে পারেনি। ১৯৬৫ সালে পুতলি তখনকার প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহেরুকে একটা চিঠি দিয়েছিল যে সুলতান সিং পুলিশের হাতে নয় ডাকাতদের হাতে মারা গেছে কিন্তু পুলিশরা এটা অস্বীকার করে। পুলিশের সাথে এক এনকাউন্টারে তার একটা হাতে গুলি লাগে তাই তার সেই হাতটা কনুই থেকে কেটে বাদ দিতে হয় কিন্তু একহাতেই সে নিঁখুতভাবে বন্দুক ছুঁড়তে পারতো। ২৩শে জানুয়ারি ১৯৫৮ মোরেনার কোহর গ্রাম থেকে একটু দুরে ছিল পুতলীর গ্যাং। লাখন সিংয়ের দলকে অনুসরন করতে গিয়ে পুলিশ পড়ে পুতলিবাঈয়ের গ্যাং এর সামনে, সেদিন এক শ্বাসরুদ্ধ লড়াই হয়েছিল চম্বলের বেহোড়ে। মুহু্র্মুহু গুলির শব্দে কাঁপছিলো চম্বলের বেহোড় অন্চল, কিন্তু হঠাৎ করেই তার দল গুলিগোলা বন্ধ করে দেয়। সে বুঝতে পারে তার দলের বিশ্বাসঘাতকতা, চম্বলের বেহোড় নারীর দখলে থাকবে এটা পুরুষেরা মানতে পারেনি। সে চম্বল নদীতে এক হাতে সাঁতার কেটে পালাতে চেয়েছিল। বাকি ছিল আর মাত্র কয়েক ফুট, সেটুকু যেতে পারলেই সে পালাতে সক্ষম হতো। কিন্তু পর পর কয়েকটা গুলি উড়ে এসে তার গায়ে বিঁধে। পানি থেকে শরীরটা পুরোপুরি ডাঙায় তুলতেও পারেনি সে, অর্ধেকটা শরীর কোনমতে তুলে নেতিয়ে পড়েছিল চম্বলের অসমান এবড়ো থেবড়ো মাটিতে। গুলি কি পুলিশের ছিল নাকি তার দলের বিশ্বাসঘাতকদের সেটা আর তার জানা হলোনা। মাত্র ৩২ বছর বয়সে তার জীবনাবসান হয়। মৃত্যর পর তার চোখদুটি খোলা ছিল, কি দেখতে চেয়েছিল সে? তার মেয়েকে নাকি দলের সেই বিশ্বাসঘাতকদের সেটা আর জানা হলোনা!

#তথ্যসুত্র অভিশপ্ত চম্বল— তরুন কুমারভাদুড়ী ইন্টারনেট

 

শিউলি ফুলের বিষণ্ণতার গল্প

শরতের রাতের সৌন্দর্য বলতে যে ফুলকে বোঝানো হয়, তা হলো শিউলি ফুল। তবে এ সৌন্দর্য আনন্দের নয়, বেদনার প্রতীক। শিউলি ফুলের নাকি সব সময়ই মন খারাপ থাকে। সূর্যের ওপর তার এক রাশ অভিমান। তাই তো রাতের আঁধারেই নিজেকে ফুটিয়ে তুলতে পছন্দ করে সে এবং সূর্য ওঠার আগেই লুকিয়ে ঝরে পড়ে।...

মিশরীয় সিন্ডারেলা

মিশরে তখন ১৬ তম রাজবংশের যুগ। পার্সিয়ান আক্রমনের সম্ভাবনায় দিন গুণছে মিশর। সে সময় মিশরীয় সৈন্যদের তুলনায় গ্রীক সৈন্যদের কদর ছিলো অনেক বেশি। কারণ গ্রীক সৈন্যদের দক্ষতার গল্প প্রচলিত ছিলো বিশ্ব জুড়ে। এমন সময় ফারাও এপ্রিয়েজকে হত্যা করে মিশরের নতুন ফারাও হলেন রাজবংশের...

প্রাচীন সভ্যতায় ঈশ্বরের ধারণার উৎপত্তি ও সংখ্যাগত অবনমন

যে কোন সভ্যতার প্রাচীন ইতিহাস ঘাটলেই আমরা বহু ঈশ্বর বা গডের অস্তিত্বের কথা জানতে পারি। তবে আজকের প্রেক্ষাপটে ঈশ্বর সম্পর্কে এ ধারণা অনেকটাই পাল্টেছে। কেননা বর্তমান বিশ্বে বহু ধর্মমত এখনও বিদ্যমান থাকলেও ঈশ্বরের সংখ্যার বিষয়টি কমে এসেছে। একেশ্বরবাদ কিংবা বহুঈশ্বরবাদী...

হিন্দু দেব-দেবীর ধারণা প্রাচীন মধ্য এশীয় বিশ্বাসেরই প্রতিরূপ নয় তো?

সিংহবাহনের ওপর এক হাতে চাঁদ ও এক হাতে সূর্য নিয়ে চার হাতবিশিষ্ট এক দেবী যুদ্ধবাজ ভঙ্গিমায় আসীন নিজের সন্তানদের প্রতিরক্ষার জন্য। খুব পরিচিত লাগছে তাই না? নিশ্চয়ই দেবী দুর্গার সাথে সাদৃশ্য খুঁজে পাচ্ছেন। কিন্তু এ তো দুর্গা নয়, ব্যাক্ট্রিয়ান মাতৃদেবী ‘নানায়াহ’ বা ‘ননা’...

মহাবীর কর্ণের অন্তিম যাত্রা

সূর্যদেব অস্তে চলে যাচ্ছেন। গোধূলিবেলার লালচে আলোতে আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি আমার এই জন্মের শত্রুকে। তার গান্ডিব ধরা উদ্ধত হাতে চকচক করছে অঞ্জলিক বাণ, যা আমার মস্তক ছেদ করার জন্য একটু পরেই ছুটে আসবে।পান্ডব বীর অর্জুন, যে আমার চরম শত্রু আবার আমার সহদর কনিষ্ঠ ভ্রাতা।ওই...

মেহেদী হাসান খান

মেহেদী হাসান খান ১৮ বছর বয়সের মেহেদী হাসান খান ময়মনসিংহ মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়তে ভর্তি হলেন,কিন্তু পড়াশোনায় তার মন নাই! কিন্তু কেন? তিনি নাওয়া- খাওয়া, পড়াশোনা বাদ দিয়ে একটা ছোট্ট কম্পিউটার সম্বল করে বাংলা ভাষায় লেখার জন্য লড়াই শুরু করলেন। একটাই জেদ, বাংলা...

ঢাকার হারিয়ে যাওয়া সংগ্রহশালা- বলধা জাদুঘর

১৯২৫ সালের ঢাকা; ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশন থেকে বেরিয়ে রেললাইন ধরে নারায়ণগঞ্জের দিকে কিছুদূর এগুলে উয়ারি। উয়ারির শেষ সীমানায় এক সরু রাস্তা চলে দিয়েছে নারিন্দার দিকে। সরু সেই রাস্তার একপাশে বহু পুরাতন খ্রিস্টান কবরখানা আর তার বিপরীতে উঁচু পাচিলঘেরা কম্পাউন্ডের ভেতর দোতলা...

সুন্দরবন ধ্বংসের ইতিবৃত্ত

ব্রাজিলের চিরসবুজ বিস্তৃত এমাজন (Amazon Rainforest) গহীন বনাঞ্চলকে বলা হয় বিশ্বের ফুসফুস, তেমনি সুন্দরবনও বাংলাদেশের শ্বাস-প্রশ্বাসের এক অঙ্গ। এই ঘন বনাঞ্চল বাংলাদেশের প্রাকৃতিক দুর্যোগেরও এক প্রতিরোধ। সুন্দরবনকে ঘিরে আশেপাশের জনপদে ছড়িয়ে আছে অনেক পৌরাণিক কাহিনী। এমনি...

ঢাকার এক বিস্মৃত চিকিৎসক

দিনটি ছিল ১৫ই নভেম্বর ১৮৬৪ সাল, মঙ্গলবার। সন্ধ্যা নামতে আর বেশি দেরি নেই। নারিন্দার খ্রিস্টান কবরস্থানের দীর্ঘ ঘাসের ঝোপে অবশ্য তখনই অন্ধকার নেমে এসেছে। সন্ধ্যা হলে এই এলাকায় সহজে কেউ পা বাড়ায় না। কিন্তু সেদিন পুরো এলাকা লোকে লোকারণ্য- আছে ইংরেজ, আরমেনিয়, দেশী সব...

ঢাকার ঐতিহাসিক তারা মসজিদ

পূর্বকথাঃ উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ের কথা। আরমানিটোলার মহল্লা আলে আবু সাঈদে তখন এক প্রভাবশালী জমিদারের বাস, নাম- মীর্জা গোলাম পীর। দাদা মীর আবু সাঈদ  ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির রমরমা যুগে তুরস্ক থেকে এসে ঢাকায় থিতু হয়েছিলেন। মীর্জা গোলাম পীরের আরেক নাম মীর্জা আহমেদ জান। তবে...