১৮৭৩ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারি এক সৌম্য, অভিজাত ব্যক্তি তাঁর দশ-এগারো বছরের শান্ত, দীর্ঘকায় ও স্বাস্হ্যবান সন্তানকে নিয়ে হাওড়া থেকে বোলপুরগামী ট্রেনের প্রথম শ্রেণীতে উঠে বসলেন। বালকটির তখনও বারো বছর পূর্ণ হয়নি বলে রেলের নিয়মমতো ভদ্রলোক ছেলের জন্য অর্ধেক (হাফ) টিকিট...