আজ ১৯ মার্চ। আমার বাবা ড. আশরাফ সিদ্দিকী এই দিনে দুই বছর আগে না ফেরার দেশে চলে যান। গত কদিন ধরে তাঁর নানা স্মৃতি ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার চারপাশে। তাঁকে মনে করে এ লেখায় আমাদের তারুণ্যের একগুচ্ছ স্মৃতি তুলে ধরলাম। সালটা ১৯৭৪। আমি তখন ১৪ থেকে ১৫–তে পা দিচ্ছি। মাসটা ফেব্রুয়ারি। আমাদের ধানমন্ডির ১৪ নম্বর...
ঢাকাইয়া চাচা কাদের সরদারের কাছ থেকে উপহারে পাওয়া ঘড়ি হাতে পরেছিলেন মেট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বদরুদ্দোজা চৌধুরী , আবদুস সামাদ আজাদের চোখে দেখা সরদারের নির্দেশনায় ঢাকাইয়া মানুষগুলো বাংলা ভাষা রক্ষায় রাজপথে ঝাঁপিয়ে পরা কিংবা মানুষের মুখে মুখে ন্যায় বিচারের গল্প দেখেছিলেন কবি শামসুর রাহমান তাঁরই...
নবাব বাড়ির বিশাল ড্রইংরুম। পাশেই বয়ে চলেছে বুড়িগঙ্গা নদী। ঝা চকচকে চার জন তরুণ এক সাথে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে। কেক দিয়ে গেলো বেয়াড়া। নতুন কিছু একটা করার তীব্র বাসনা তরুণদের মনে। সব ধরনের সুযোগ-সুবিধা পেয়ে বড় হয়েছে এরা এই সমাজে। বাবাদের সেই পুরনো ধাঁচের কাজ তাদের আর ভালো লাগে না। পায়রা ওড়ানো,...
"Din dhal jaye hay..." সত্যিই তো তাঁর মন্ত্রমুগ্ধ গলার আওয়াজে একটা সময় সারা ভারতবাসীর দিন রাত, সময় কিভাবে পার হয় যেত তার হিসেব রাখা কঠিন ছিল। প্রায় ১৪টিরও বেশি ভাষায় গান গেয়ে থাকলেও তিনি বেশী খ্যাতি পান হিন্দী সিনেমা জগতে। এই কিংবদন্তীর শিল্পসত্তার বৈশিষ্ট্য হল, তিনি সিনেমায় অভিনীত হিরোদের...
তথাকথিত শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত প্রেক্ষাগৃহে নাটক অভিনয় তাঁর এলাকা ছিল না। আরও বেশি মানুষের কাছে পৌঁছোতে তিনি বেছে নিয়েছিলেন পথনাটককে৷ ২রা জানুয়ারী, সাধারণ মানুষের জন্য, সাধারণ মানুষের কথাগুলো নাটকের রূপ দিয়ে কারখানার গেটে, গ্রাম-মহল্লায় পৌঁছে দেওয়া সেই পিপলস আর্টিস্ট সফদার হাশমির শহীদ দিবস। ১৯৫৪ সালের...
মৃণাল সেনের চলচ্চিত্র জগতে আগমন চলচ্চিত্র শিল্পের সাথে যুক্ত হওয়া পুরোটাই ছিল এক আকস্মিক ঘটনা। তাঁর নিজের ভাষায় ‘ইট ওয়াজ অ্যান অ্যাক্সিডেন্ট’, পরে তাঁর চলচ্চিত্র জীবনের উপলব্ধি 'চলচ্চিত্র ভূত বর্তমান ভবিষ্যৎ' বইতে অকপট স্বীকারোক্তি করেছেন, "আমি একজন সিনেমার কারবারি, আমার ডাইনে-বাঁয়ে, ওপর-নীচে,...
১৯২৫ সালের ঢাকা; ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশন থেকে বেরিয়ে রেললাইন ধরে নারায়ণগঞ্জের দিকে কিছুদূর এগুলে উয়ারি। উয়ারির শেষ সীমানায় এক সরু রাস্তা চলে দিয়েছে নারিন্দার দিকে। সরু সেই রাস্তার একপাশে বহু পুরাতন খ্রিস্টান কবরখানা আর তার বিপরীতে উঁচু পাচিলঘেরা কম্পাউন্ডের ভেতর দোতলা মস্ত বাড়ি। বাড়িটি বেশ রহস্যময়।...
ডারউইন যখন অরিজিন অফ স্পিসিস লিখলেন মার্কস খুঁটিয়ে পড়লেন, উৎফুল্ল হলেন, বস্তুবাদী দর্শনকে প্রতিষ্ঠা করার বহু মালমশলা পেলেন সেখানে। শ্রমিক শ্রেণীর রাজনীতির পক্ষে তা কাজে লাগবে। একজন বুর্জোয়া তাত্ত্বিকের কাছ থেকে গ্রহণ করতে তিনি দ্বিধান্বিত হননি। 'ক্যাপিটাল' প্রকাশের পর তার একটা কপি পাঠিয়েছিলেন...
১৯৪০ সালের ১৪ অক্টোবর। দেরাদুন থেকে একটি গাড়ি রওয়ানা হয়েছে লখনৌ এর উদ্দেশ্যে। গাড়ির ভেতর প্রসব যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন ডরোথি মেরী। দেরাদুনে ভালো হাসপাতাল না থাকায় এমন গুরুতর অবস্থায় লখনৌ যেতে হচ্ছে ওয়েব পরিবারের সবাইকে। অবশেষে লখনৌ এর ভিক্টোরিয়া স্ট্রীটের কিং জর্জেস হাসপাতালে জন্ম নিলো ফুটফুটে একটি...
সেই মানুষটির নামে কোনো রাস্তা নেই কিউবায়, নেই কোনো মূর্তিও; তাতে কী যায় আসে? দেশের সীমানা ছাড়িয়ে কোটি মানুষের মনে যে তাঁর নাম। ১৯৫৯ সালে পশ্চিম গোলার্ধে কমিউনিজমের সূত্রপাত হয়েছিল যাঁর হাত ধরে, সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের সেই অগ্রদূতের নাম ফিদেল কাস্ত্রো। রানী দ্বিতীয় এলিজাবেথের পর তিনিই একমাত্র...
তখনও রথীর জন্ম হয়নি, সালটা ছিলো ১৮৮৮ সালের নভেম্বর মাস। হিতেন্দ্রনাথ পারিবারিক খাতায় লিখেছিলেন, রবিকাকার মেয়ে হবে না। হবে মান্যবান, সৌভাগ্যবান, রবীন্দ্রনাথের চেয়েও গম্ভীর একটি ছেলে। বলেন্দ্রনাথও রবিকার সঙ্গে এই ‘আসছে’ সন্তানের মিল-বেমিল নিয়ে ফুট কাটছেন। সেবছরই ২৭ নভেম্বর, মৃণালিনী আর...
ইহুদি পুরানের চরিত্র লিলিথের অস্তিত্ব নিয়ে চালু রয়েছে একাধিক উপাখ্যান। লিলিথ উপাখ্যানের উৎপত্তি হয়েছিল যিশু খ্রিস্টের জন্মের তিন হাজার বছর আগে। ব্যবিলনীয় পুরাণে তাকে দেখানো হয়েছে অন্ধকারের পিশাচ রূপে, যে রাতের অন্ধকারে ঘোরাফেরা করতো, দুশ্চরিত্রা এবং যার কাজ ছিলো শিশু চুরি করা।এমনিতে লিলিথ শব্দের...
বিশ্ব চলচ্চিত্রে সাসপেন্স-থ্রিলার এবং অ্যালফ্রেড হিচকক একে অপরের পরিপূরক। সাসপেন্স-থ্রিলার জঁর সিনেমা হিচককের হাত ধরেই হাঁটতে শিখেছে, প্রাপ্ত বয়স্ক হয়েছে। এক কথায় ‘মাস্টার অফ সাসপেন্স’ বলা যায় এই ব্রিটিশ চলচ্চিত্র পরিচালককে। অবশ্য শুধুমাত্র ‘মাস্টার অফ সাসপেন্স’-এর পরিধিতে সীমাবদ্ধ রাখলে এই...
প্রাচীনকাল থেকে মানুষের মুখে মুখে প্রচলিত হয়ে আসা কিছু পালাগান আপাত দৃষ্টিতে কল্পকথা মনে হলেও একদিক থেকে তা কিন্তু সাধারণ মানুষের জীবনেরই গল্প বলে। এমনই কিছু পালাগান যেগুলো ময়মনসিংহ অঞ্চলে প্রচলিত ছিলো এবং পরবর্তীতে চন্দ্রকুমার দে এর মাধ্যমে সংগৃহীত ও ড. দীনেশচন্দ্র সেনের মাধ্যমে সম্পাদিত হয়েছিলো,...
ঠিকঠাক ভোরের আলো তখনও ফোটেনি, প্যারিসের সেন্ট লাজার জেলখানায় ১৭ নম্বর কুঠুরীর কয়েদী মার্গারিটা অন্যান্য দিনের মতই নোংরা দুর্গন্ধময় এই কুঠুরীর একমাত্র ছোট জানালার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন, যেমন প্রতিদিন থাকেন। একটু একটু সূর্যের আলো ঐ জানালা দিয়ে প্রবেশ করে, আলো আসার ঐ একটাই পথ। প্রতিদিন...
প্রেসিডেন্ট কেনেডির জন্মদিন উপলক্ষে সাজো সাজো রব নিউইয়র্কের ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডেনে, জন্মদিনের দশদিন আগে ১৯শে মে প্রেসিডেন্টের জন্মদিনের খাতিরে এই সান্ধ্যকালীন পার্টি একরকম উৎসবের চেহারা নিয়েছে। অতিথির তালিকাও নেহাত ছোট নয়। কে নেই সেই তালিকায়? বিশিষ্ট রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব থেকে শুরু করে হলিউডের...
প্রত্যেক যুগেই কোনো না কোনো বিপ্লবী নেতাকে সবসময়ই হতে হয়েছে বিশ্বাসঘাতকতার বলি। বিশ্বাসঘাতকতা যেনো রক্তে মিশে আছে এই উপমহাদেশে। ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে লড়ে যাওয়া গুটিকয়েক নাম ছাড়া অসংখ্য সাহসী বীরের নামই কালের অতলে হারিয়ে গেছে, বিশেষ করে সেই নাম যদি কোনো উপজাতির হয়ে থাকে, তবে তার কথা তুলে ধরার তো...
১৬০৫ সাল। সদ্য সিংহাসনে আরোহণ করেছেন মুঘল সম্রাট জাহাঙ্গীর, যাকে আমরা মুঘল সাম্রাজ্যের সবচেয়ে অস্পষ্ট সম্রাট বলে চিনি। মুঘল চিত্রশালায় গভীর মনোযোগ দিয়ে একটি কাল্পনিক পাখির ছবি আঁকায় ব্যস্ত এক ব্যক্তি। চিত্রশালার অনেক চিত্রকরদের মাঝে তিনিও একজন। সম্রাট আকবরের সময় থেকেই তিনি কাজ করে যাচ্ছেন এখানে।...
বাউণ্ন্ডুলেপনা ছিল তাঁর রক্তে। নইলে রাজপরিবারের উত্তরাধিকারী হয়ে কেউ সব ছেড়েছুড়ে এমন ভবঘুরে জীবন কাটায়? উত্তরবঙ্গের চাঁচোল। সেখানকার রাজা ঈশ্বরগুপ্তের দুই স্ত্রী। সিদ্ধেশ্বরী আর ভূতেশ্বরী। রাজা দুই স্ত্রীকেই অপুত্রক রেখে মারা গেলেন। তখন সিদ্ধেশ্বরী দেশের থেকে নিজের বোন বিন্ধ্যেশ্বরীর ছেলে...
১৮৬১খ্রিঃ ৭ মার্চ এই সাপ্তাহিকটি যাত্রা শুরু করে টিকে ছিলো একশত বছরেরও বেশী সময়। শুরুতে পত্রিকাটি ছিলো ঢাকার বহুল আলোড়ন সৃষ্টিকারী ব্রাক্ষ্ম সমাজের মুখপাত্র। কিন্তু পরে অনেকবার হাত বদল হোতে হোতে তা আর থাকেনি। ঢাকা প্রকাশ শুরুতে প্রচার সংখ্যা ছিলো ২৫০ এবং শেষ দিকে ৫০০০ এরও বেশী। ঢাকা প্রকাশ...
ছক ভাঙার খেলায় অদ্ভুত বোহেমিয়ান যাপন যাঁকে তাড়িয়ে বেড়িয়েছে সমগ্র জীবদ্দশায়; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ভিয়েতনাম অথবা বাংলাদেশ - তাবৎ বিশ্বের যে কোনো প্রান্তে যখনই যুদ্ধের কুচকাওয়াজ, বর্ণবিদ্বেষ, শোষণ বঞ্চনার তাণ্ডব সংগঠিত হয়েছে; তিনি গর্জে উঠেছেন লুম্পেনী লিরিক্সে। তিনি মানুষের হৃদয়ে হয়ে উঠেছেন 'The...
স্টিফেন হকিংয়ের বয়স যখন একুশ বছর, তখনই তিনি মৃত্যুর পরোয়ানা পান।দুরারোগ্য মোটর নিউরনে তিনি আক্রান্ত হন, ডাক্তাররা তাঁর আয়ু বেঁধে দেন মাত্র দুইবছর। একে একে তাঁর হাত পা অকেজো হতে লাগলো কিন্তু তিনি বাঁচার স্বপ্ন দেখা ছাড়েন নি। হুইল চেয়ারে বসেই তিনি তাঁর অসাধারন মস্তিষ্ক আর হৃদয় সম্বল করে তাত্ত্বিক...
নওয়াব ফয়জুন্নেসা ছিলেন দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম ও একমাত্র মহিলা নওয়াব ও নারীশিক্ষার পথ প্রদর্শক। তিনি শুধুমাত্র নিজের অদম্য ইচ্ছার কারণে শিক্ষা লাভ করেন। শিক্ষা, সমাজকল্যাণ ও সেবাব্রতে তিনি যে উদাহরণ সৃষ্টি করেছেন তা ইতিহাসে বিরল। তাঁর জন্ম ১৮৩৪ সালে। তিনি একাধারে ছিলেন জমিদার, নারীশিক্ষার প্রবর্তক,...
বাংলা নববর্ষ আমাদের বেড়ে ওঠার এক অবিচ্ছেদ্য উপাদান। ষাটের দশকের মাঝামাঝি, আমার বয়স হয়তো নয় কি দশ, সারা রাত অপেক্ষা করতাম, নববর্ষের মেলায় যাব কাল সকালে। কী কিনব আমি? নানার বাড়ি ৩৭ নাজিমউদ্দিন রোডের বিশাল পরিবার। বাবা ড. আশরাফ সিদ্দিকী অথবা মামা ড. আব্দুল লতিফ চৌধুরী এই একান্নবর্তী পরিবারের সব...
ভারতীয় সঙ্গীত ঐতিহ্যের এক উজ্জ্বল নক্ষত্র বেগম আখতার ওরফে 'আখতারি বাঈ ফৈজাবাদি'। সাধারণভাবে আপামর ভারতবাসীর কাছে সুমিষ্ট গজল পরিবেশনের জন্য ইনি 'মালেকা-এ-গজল' বা 'গজলের রাণী' বলে পরিচিত হলেও শুধু গজল নয়, দাদরা-ঠুমরীর মত সনাতনী ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের নানা ধারাতেই তাঁর যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় মেলে।...
কিছুদিন আগেও রংপুর শহরের সালেক পাম্প সংলগ্ন রাস্তার পাশে একটা কবর দেখা যেতো। বর্তমানে কবরটি আর নেই। রাস্তা সম্প্রসারণের কারণে সম্প্রতি কবরটিকে স্থানীয় মুন্সিপাড়া কবরস্থানে স্থানান্তর করা হয়েছে। রংপুরবাসীরা জানলেও দেশের অনেকেই হয়তো এই কবরের কথা শুনেননি কিংবা জানেননা। এই কবর সম্পর্কে আমারও জানা...
মানুষের জ্ঞানানুশীলনের ইতিহাসে গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিসের নামটি প্রথমেই উচ্চারিত হয়ে থাকে। তিনি খ্রিষ্টপূর্ব ৪৭০ অব্দে এথেন্সে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। বাবা ছিলেন ভাস্কর মা ধাত্রী। তার শিক্ষাদীক্ষা সম্পর্কে কোন সঠিক ধারণা কেউ দিতে পারেনি। তবে তাঁর অগাধ জ্ঞান তাঁর নিজের চেষ্টা ও...
“...তিনি মৃত তবু জীবিতের চেয়ে/ অনেক সজীব এবং কান্তিমান/ ভবিষ্যতের জন্য হেলায়/ দিয়েছেন ছুড়ে আপন বর্তমান।/ বুলেট বিদ্ধ মোহন গেরিলা/ প্রসারিত আজ নিখিল ভূমণ্ডলে।/ লেখার টেবিলে, কপাটে, দেয়ালে/ চে গুয়েভারার সুবিশাল চোখ জ্বলে।” - শামসুর রাহমান, চে গুয়েভারার চোখ। বিপ্লব কখনো বিপ্লবীর মৃত্যুর সাথে...
ব্রাজিলের চিরসবুজ বিস্তৃত এমাজন (Amazon Rainforest) গহীন বনাঞ্চলকে বলা হয় বিশ্বের ফুসফুস, তেমনি সুন্দরবনও বাংলাদেশের শ্বাস-প্রশ্বাসের এক অঙ্গ। এই ঘন বনাঞ্চল বাংলাদেশের প্রাকৃতিক দুর্যোগেরও এক প্রতিরোধ। সুন্দরবনকে ঘিরে আশেপাশের জনপদে ছড়িয়ে আছে অনেক পৌরাণিক কাহিনী। এমনি লোকশ্রুতির এক চরিত্র বনবিবি।...
বাংলাদেশ বিমানে নেপালের ত্রিভুবন আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে নিরাপদে অবতরন করে হোটেলের বাসে রওয়ানা দিলাম হোটেলের উদ্দেশ্যে। পরদিন সকালে আমরা বের হলাম দর্শনীয় জায়গাগুলি দেখার জন্য। আসলে কাঠমান্ডু উপত্যকা তিনটি শহরের সমষ্টি – কাঠমান্ডু, পাতন ও ভক্তপুর। কাঠমান্ডু নেপালের অর্থনীতির কেন্দ্র এবং সাতটি...
পশ্চিমবঙ্গের কলকাতায় জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়িতে পা দিতেই দেখি সবাই ব্যস্ত! বাড়ি লোকজনের সমাগমে গমগম করছে। বাড়ির লোকজনের পাশাপাশি নায়েব- গোমস্তা, চাকর- বাকর দিয়ে এলাহি কারবার,জমিদার বাড়ি বলে কথা! বিশাল লাল বাড়িটায় ঢুকতেই হাতের ডানদিকে নাট্যমঞ্চ, সেখানে একটা নাটক মঞ্চস্থ হচ্ছে, রবী ঠাকুরের সুরেলা...
নবনীতা যখন প্রেসিডেন্সিতে পড়েন সে সময় অমর্ত্য সেনের সঙ্গে তিনি প্রেমে পড়েন। তার মা রাধারানি দেবী মেয়েকে বলেছিলেন, প্রেম করো ঠিক আছে, তবে পর্দা টাঙ্গানো রেঁস্তোরা, সন্ধ্যার পর লেকের ধারে আর সিনেমা, এই তিনটি জায়গায় যাবেনা। রাধারানি দেবী মেয়েকে আঁচলে বেঁধে মানুষ করেননি, আবার প্রেমে স্বাধীনতা দিয়েও...
কলকাতার সাউথ পার্ক স্ট্রিট সেমিট্রিটা দেখার ইচ্ছা ছিলো, কারন এখানে সত্যজিৎ রায়ের ‘ গোরস্তানে সাবধান’ ছবিটির শুটিং হয়েছিলো। পরে এই সেমিট্রি সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে পড়েছি। এটি বিশ্বের প্রাচীনতম নন-চার্চ সেমিট্রিগুলির মধ্যে একটি। ঊনবিংশ শতাব্দীতে সম্ভবত এটিই ছিল ইউরোপ ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরে...
ফরাসী সাহিত্যিক জুল ভার্নের “Around The World in 80 day” অবলম্বনে হলিউডের ছবি হয়েছে একাধিকবার। এর মাঝে সেরা ছবির অস্কার জিতে ১৯৫৬ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত ছবিটি । এই ছবির অতীব গুরুত্বপূর্ণ একটি দৃশ্য ধারণ করতে নির্বাচন করা হয়েছিলো লাউয়াছড়ার এই ট্রেইন লাইনকে। ভোরের আলোয় ট্রেনের পাশ দিয়ে হেলেদুলে চলতে...
“বসন্ত বাতাসে সই গো বসন্ত বাতাসে বন্ধুর বাড়ির ফুলের গন্ধ আমার বাড়ি আসে।” শিল্পী শাহ আব্দুল করিমের এই গানটি কে না শুনেছে ! তার আরও অনেকগুলি জনপ্রিয় গান আছে যা মানুষের মুখে মুখে ফিরে.... ‘কেন পিরিতি বাড়াইলারে বন্ধু’, ‘আগে কী সুন্দর দিন কাটাইতাম’ কিংবা ‘গাড়ি চলে না’ মতো কালজয়ী গানগুলো এখনও শ্রোতাদের...
সত্যজিৎ রায়কে নতুন করে পরিচয় করানোর তো কোন দরকার নাই! তিনি যে কি ছিলেন সেটা আমরা সবাই জানি। আজ আমরা তার তরুন বয়সে প্রেম ও বিয়ের স্মৃতিতে একটু উঁকি দিবো। জানবো মানিক আর মঙ্কুব প্রেম ও বিয়ের উপাখ্যান ——— তার স্ত্রী বিজয়া রায় ছিলেন তার পিসতুতো বোন আর বয়সে তিনি ছিলেন সত্যজিৎয়ের বড়, কাজেই বিয়ের...